Tentang Aku

Kalau kau bertanya siapa aku
Aku adalah seorang penghayal
yang ingin jadi burung
burung gereja
memang, kakekku yang seorang petani
dan sudah sangat tua
yang sekarang tinggal sendirian
di gubuknya
sangat membenci burung itu
Dia rela teriak-teriak
dengan suara seraknya sambil
membunyikan kaleng bekas
untuk mengusir burung gereka
bahkan pernah membunuh harapanku
untuk menangkapnya
walau hanya seekor

Alasannya, karena burung itu memakan
kebutuhan pokok batinku
Mungkin karena itu tubuhku jadi kurus

Kalau kau tanya apa hobbyku
Hobbyku adalah diam atau
merenung tentang burung gereja
sambil melihat dia yang
dengan rakus melahap bagianku

aku senang pada debu
tapi sangat benci kesepian
kalau orang sering bilang bahwa
diam itu emas
tapi dari emas itu akan
tercipta kesepian
dan sepi adalah sesuatu yang sangat
menyakitkan bagiku

Kalau kau tanya apa cita-citaku
Aku soerang yang ingin menangkap
seekor burung gereja kecil
tapi… bukan-bukan gereja
burung dara
yang sering aku lihat di sangkar induknya
Aku tak tega menangkapnya
karena dia baru saja belajar terbang
biarkan saja dia sampai bisa terbang
kemudian aku tangkap
itu sangat mengasikkan

1989
Isroi