Category Archives: MyStories

Catatan di Maluku Utara: Jalan yang Mulus dan Angkot yang Sangar

honda jazz angkot halmahera

Honda Jazz jadi angkot di pulau Halmahera jurusan Sofifi-Tobelo. Keren dan full music mirip diskotik. (Foto koleksi Pribadi)

Lokasi penelitian yang akan saya kunjungi adalah Kab. Halmahera Utara.Jaraknya dari kota Sofifi kurang lebih 5 jam perlanan dengan menggunakan mobil. Hari kedua, saya bersama dengan Pak Andriko dan Pak Assegaf berangkat menuju Halmahera Utara.

“Siap-siap, Pak Isroi. Perjalanan kita cukup jauh”, kata Pak Andriko.

Untung mobil yang Kita pakai Toyota Hilux, bodynga garang dan tenaganya juga besar. Roda-roda yang besar cukup nyaman untuk perjalanan jauh.

Jalanan utama Halmahera Utara sangat mulus, halus, dan marka jalannya masih baru saja di cat. Kalau lihat di peta Indonesia, pulau Halmahera seperti berbentuk huruf K. Nah, saya menyusuri pingiran pulau ini di ujung bagian utara.

Jalanan berkelok-kelok. Sopir kami, Iwan, cukup tangkas mengendarai mobil gede ini. Sepertinya dia cocok jadi pembalap rally. Gayanya menyopir membuat saya pusing tujuh keliling. Satu jam pertama perut seperti dikocok-kocok, mual-mual, dan mulai berkeringat dingin.

Untungnya pemandangan di luar sungguh luar biasa. Pantainya terlihat cantik dari dalam mobil. Airnya jernih banget. Udara sangat cerah dan awan berarak-arak, membuat pemandangan semakin cantik saja. Beberapa kali saya berhenti mengambil foto, sekalian menstabilkan kondisi perut yang mulai mau keluar isinya.

Rumah-rumah penduduk juga masih jarang. Jarak antar desa cukup jauh. Diselingi dengan perkebunan kelapa dan pala. Kelapa, pala dan cengkeh merupakan penghasilan utama penduduk pulau Halmahera ini. Kebun pala biasanya bercampur dengan kebun kelapa. Sebagain terlihat juga pohon cengkeh. Pohon kakao/coklat juga ada, namun tidak cukup banyak.

Di tengah perjalanan kami berhenti di sebuah rumah makan. Namanya rumah makan Ladduni. Letaknya di pingir selat atau mungkin danau. Rumah makan ini cukup ramai. Banyak kendaraan yang berhenti untuk makan dan beristirahat sejenak. Menu makanan di warung makan ini umumnya adalah ikan laut bakar, udang dan cumi. Perut saya masih cukup kenyang, jadi saya hanya mengambil nasi sedikit dan lauk udang dan cumi. Rasanya cukup enak. Cuminya gurih dan udangnya sedikit pedas.
Continue reading

Pengalaman Pertama Pergi ke Kepulauan Maluku

speed boat ternate

Dari dalam speed boat. (Foot koleksi pribadi)

Belum semua wilayah Indonesia sempat saya kunjungi, terutama Indonesia bagian timur. Salah satunya adalah kepulauan Maluku. Alhamdulillah, kerjasama penelitian saya dengan Dr. Andriko Noto Susanto, Kepala BPTP Maluku Utara disetujui dan mendapatkan anggaran dana meski dipotong lebih dari separonya. Ini menjadi kesempatan bagi saya untuk mengunjungi kepulauan Maluku. Saya jadi teringat dengan pelajaran sejarah ketika sekolah SD dulu, bagaiman heroiknya Kesultanan Ternate dan Tidore berjuang melawan penjajah Portugis yang ingin menguasai wilayah Maluku dan menguasai perdagangan pala pada saat itu.

Saya berangkat Minggu tengah malam dari bandara Soekarno Hatta. Sambil menunggu di ruang tunggu bandara saya sempatkan menulis beberapa point apa-apa yang akan saya kerjakan di Maluku. Pukul setengah dua belas tengah malam, pesawat mulai boarding. Pesawat take off dengan lancar. Saya mencoba untuk tidur, karena besok mesti mulai kerja. Namun, meski mata sudah pejamkan, saya tidak bisa tidur. Hanya tidur-tidur ayam.

Kurang lebih dua jam, pesawat mendarat di bandara Makasar. Pesawat akan langsung ke bandara Baabullah di Ternate, penumpang dengan tujuan Ternate tetap diminta tinggal di pesawat. Setengah jam lebih penumpang lain memenuhi pesawat dan pesawat segera take off menuju Ternate. Jam tangan saya menunjuk pukul dua, tetapi pilot mengatakan pukul tiga. Saya tidak sadar jika sudah memasuki wilayah Indonesia Bagian Tengah (WITA).

Saya rasa dua jam lebih pesawat terbang menuju Ternate hingga pilot dan pramugari senior memberitahukan jika pesawat sudah bersiap-siap akan landing. Saya lihat dari balik kaca jendela pesawat, matahari sudah bersinar di ufuk, meski jam tangan saya masih menunjukkan pukul lima. Pramugari mengatakan jika pesawat mendarat di bandara Baabullah pukul 7. Waktu dua jam lebih cepat dari jam tangan saya.

Di bandara saya dijemput oleh Dr. Assagaf, salah seorang peneliti di BPTP Maluku Utara. Dengan menggunakan mobil avansa sewaan kami menuju pelabuhan. Kita masih menyeberang lagi ke Sofifi, kata Pak Assegaf. Dari pelabuhan kecil ini kami naik speed boat, kapal kecil dengan dua mesin baling-baling merek yamaha. Ada sekitar 8 penumpang di boat ini. Saya duduk di deretan belakang.

pelabuhan ternate

Suasana pelabuhan ternate. (Foto koleksi pribadi)


Continue reading

Kuliner Unik dari Maluku Utara

makan pisang pakai sambel

Menu pisang goreng yang dimakan bersama dengan nasi dan sayur. Makanan di sebuah rumah makan di Tobelo, Halmahera Utara. (Foto koleksi pribadi)

Makan pisang dengan kacang merah. Makan pisang goreng dicocol pakai sambel, ikan teri, dan kacang merah. Makan ubi, singkong, dan pisang rebus dengan sayur ikan, sayur terong, dan sambal. Minuman jahe dengan gula aren, kacang kenari, pisang, dan sambel. Paduan rasa yang unik dan aneh di lidah saya.

(Sayang sekali, saya tidak sempat memotret makanan-makanan unik ini, karena waktu makan kamera dan hp saya tertinggal di tas)

Setiap berkunjung ke daerah baru salah satu yang menarik adalah makannya. Saya tidak suka mencoba makanan di resto2 besar yang terkenal. Saya lebih suka makanan-makanan tradisional yang unik-unik dan khas daerah setempat. Karena itu, ketika sampai di Maluku Utara masalah makanan jadi pertatian saya.

Malam saya dijamu di rumah dinas Kepala BPTP, Pak Andriko. Kita duduk lesehan bertiga dengan Pak Assegaf. Oleh istri Pak Andriko kita dijamu pisang goreng dan kacang.

Bu Andriko bilang jika pisang ini khas Maluku. Bentuk pisangnya seperti pisang Mas. Kacangnya juga khas daerah sana, kacang tanah merah. Yang lebih unik cara makannya. Katanya pisang ini paling enak dimakan sama kacang merah.

Kacangnya memang bener gurih. Dipadu dengan rasa pisang yang lembut dan sedikit manis rasanya jadi lain. Enak sih, tapi aneh saja bagi saya.

Buah pisang ternyata memiliki posisi penting dalam kuliner di Maluku ini. Ketika kita makan di sebuah restoran, menunya berisi: ikan bakar, kangkung, sambal ikan bakar, dan pisang goreng.

Tadinya saya berfikir jika pisang ini sebagai cemilan atau makanan penutup. Pak Assegaf mengajari saya kalau pisang ini dimakan dengan nasi. Dengan nasi.. ???? Pikir saya dalam hati.

Pak Assegaf menunjukkan caranya. Jadi pisang ini jadi seperti lauk nasi kita. Saya mencoba mengikuti cara makan Pak Assegaf. Rasanya enak juga. Unik.

Malam hari sebelum pulang, Pan Assegaf mengajak saya makan lagi di sebuah restoran yang cukup ramai. Meski terkesan modern, restoran ini juga menyediakan masakan tradisional.  Cara makannya prasmanan sepuasnya dan hartanya murah. Mantap nih. Kata saya.
Continue reading

Batu-batu Akik Unik dari Kepulauan Maluku

batu akik pasar tobelo maluku

Aneka macam batu akik yang dijual di pasar batu akik Tobelo. Dr. Andriko sedang milih-milih batu(Foto koleksi pribadi)

Selama ini saya mencoba membetengi diri dari terjangkitnya virus #gilabatu. Meski semua orang gila batu, tangan saya masih bersih suci (cie). Namun, ketika datang ke Ternate, Maluku Utara, terus nyebarang ke Sofifi dan Tobelo, saya jadi takjub dengan beragamnya jenis dan motif batu-batu akik ini dari kepulauan Maluku ini. Macam2, kalau dihitung mungkin lebih dari 20 macam batu.


Baca juga koleksi batu akik lainnya: Batu Akik (Gemstone)



Lihat video pasar batu di Tobelo: Batu-batu akik unik | Batu Hitam Jahanam part 1 | Batu Obi | Cantiknya Cincin Akik dari Batu Halhamera | Batu Bacan


Temanku, Dr. Andriko, di tangaannya nangkring dua mata batu bacan. Gede2 lagi. Ternyata koleksinya banyak. Ada satu kotak penuh. Sisa2 batu bacannya diberikan ke sopirnya. Tangan kiri dan kanan sopirnya pun pakai batu, batu obi merah dan bacan kembang. Batu obinya digosok runcing, jadi seperti cakar. Dr. Assegaf, temen yang juga  pergi dengan kami, tangannya memakai batu akik merah. Bapak Fery, Kadis Pertanian Halmahera Utara, tangan kirinya pakai batu hitam jahanam, tangan kanannya Bacan. Ikat pingganya pun pakai mata batu bacan. Hanya tangan saya yang bersih suci dari batu.

batu obi runcing bacan kembang

Batu cincin yang dipakai sopir kami. Batu obi merah berbentuk runcing dan batu bacan kembang. (Foto koleksi pribadi)

Sore hari selepas kerja, Pak Andriko mengajak jalan-jalan melihat-lihat batu di pasar Tobelo. Di kota kecil yang cukup ramai ini, ternyata perdagangan batu meriah juga. Mereka menjajakan dagangannya di emperan2 toko. Berderet sepanjang jalan. Bahkan ada yang ditumpuk banyak banget.

dagangan batu akik pasar tobelo

Dagangan batu akik di pasar Tobelo, Halmahera Utara. Ada batu giok, hati hiu, bermacam-macam batu Haltim dan cuilan bacan Palamea. (Foto koleksi pribadi)

Continue reading

Bertahan Hidup di Alam Liar

latihan survival di alam liar

Ketika berlatih survival di alam liar. Nomorku 163.

Empat hari ini benar2 pengalaman luar biasa bagiku. Empat hari mencoba bertahan hidup sendiri di alam liar. Makan seadanya. Minum sedapatnya. Tidur sebisanya. Tidak ada ponsel atau alat komunikasi yang lain. Lapar, capek,  hujan, dingin, gelap, was-was adalah tantangan yang mesti ditaklukkan.

Hari pertama, bekal yang terbawa hanya sepotong jagung, dua butir ubi, 5 butir kurma, dan gula jawa. Air hanya sebotol kecil air mineral. Baju hanya yang melekat di badan. Tidak ada alat komunikasi apa pun, kamera juga tidak ada.  Tidak ada uang sepeser pun. Perlengkapan yang terbawa matras, ponco, kompas, head lamp, golok/belati, nasting, korek api, tali rafia, sleeping bag, buku kecil, ballpoint dan mushaf. Sangat terbatas bekal dan perlengkapan yang ada di tas carrierku. Bismillah.

Menjelang tengah malam petualangan dimulai. Langit terang dan bintang-bintang berkelap-kelip di langit mengiringi langkah ini. Aku menyusuri jalan setapak yang menanjak landai. Aku terus berjalan hingga lewat tengah malam, sampai di tempat yang agak lapang. Aku berhenti di tempat itu untuk bermalam. Segera aku membuat bivak sederhana yang penting bisa untuk berteduh. Aku membangun bivak tepat di dekat sungai kecil. Alhamdulillah, sungai itu airnya sangat jernih dan bisa diminum.

Sebelum istirahat, aku sempatkan sholat malam dua rokaat dan witir satu rokaat saja. Waktu subuh masih cukup lama, cukup banyak waktu untuk istirahat. Saya segera mengelar matras dan masuk ke dalam sleeping bag untuk tidur.

Bismika allahumma ahya wa bismika ammut. Amin.

……………….. ZZzzzzzzzzzZZZZZZZZzzzzzzzzZZZZZZzzzzzzzzzz …………………….

Aku benar2 terlelap di kehangatan sleeping bag ini. Hingga serasa ada sesuatu yang membangunkanku. Aku lihat jam menunjukkan pukul setengah empat lebih. Sebentar lagi masuk waktu subuh. Dengan agak malas, aku bangun dan mencoba untuk meluruskan otot-otot di badan.

Jarak antara bivakku dan sungai hanya sekitar dua-tiga meter saja. Dekat sekali. Aku menuju sungai kecil itu untuk cuci muka dan ambil wudhu. Aku sholat fajar dua rokaat. Istirahat sebentar sambil menunggu masuk waktu subuh. Untuk menandai masuk waktu subuh, aku mengandalkan jam tanganku dan melihat matahari. Ketika langit diufuk mulai terlihat semburat cahaya, dan sudah terlihat antara benang hitam dan putih, berarti waktu subuh sudah tiba.

Alhamdulillah, udara pegunungan ini segar sekali. Seperti biasa, sambil menunggu matahari, aku dzikir pagi yang saya hafal.

Ketika matahari mulai bersinar. Aku mencari kayu dan ranting kering. Aku buat tungku dari batu hingga bisa untuk menaruh nasting. Ada beberapa kotak parafin yang terisa di kantong. Aku bakar parafin ini untuk mulai membakar ranting dan kayu. Nasting aku isi air, kemudian jagung dan ubi mulai aku masak. Perlu waktu cukup lama memasak dengan cara ini. Meski agak basah karena embun pagi, kayu-kayu dan ranting kering ini mudah terbakar dan api bisa bertahan cukup lama.

Sambil menunggu jagung masak, aku coba mencari kalau-kalau ada sesuatu yang bisa dimakan. Di pinggir hutan ini saya temukan pohon perdu kecil yang daunnya berbulu. Buahnya kecil-kecil dan berbulu juga. Buah yang sudah masak berwarna unggu. Buah ini rasanya manis. Saya kumpulkan dan dapat lumayan banyak. Cukuplah untuk cemilan di pagi hari selain sepotong jagung dan sebutir ubi setengah matang.

Gunung Kencana, Bogor

Gunung Kencana, tempat kami berlatih survival. Gunung dengan hutan yang masih perawan. Menantang untuk dijelajahi.

Ketika matahari naik setinggi tombak, aku lanjutkan lagi perjalanan dan mulai masuk ke hutan. Petualangan yang sebenarnya baru dimulai. Sebelum mulai perjalanan, aku isi dulu tempat air dengan air dari sungai kecil itu. Jalan setapak mulai terjal dan menanjak. Hutan ini benar-benar hutan yang masih perawan. Vegetasinya sangat lebat. Di lantai hutan tumbuh paku-pakuan, rotan, dan tanaman perdu lainnya. Pohonnya tinggi-tinggi dan besar-besar. Batang pohon itu hampir seluruhnya ditumbuhi lumut dan paku2an sampai setinggi 10-15 m. Suasananya sangat lembab, tipikal hutan tropis di Indonsia. Lantai hutan memiliki humus yang sangat tebal. Aku dapat mencium bau tanah humus hutan ini. Aroma yang menyegarkan. Suara kicauan burung dan serangga tongeret ramai terdengar.

Continue reading

Pengalaman Berharga Hari Ini

Saya melakukan protes terhadap keputusan evaluator anggaran karena anggaran yang saya usulkan dipotong hampir 50%, ternyata protes ini justru malah semakin menurunkan dana yang diberikan. Saya sudah menyerah dan terpaksa menerima keputusan itu. Namun, justru di sinilah saya punya kesempatan untuk kembali minta tambahan dana. Akhirnya, dana yang disetujui kurang lebih lebih 80% dari yang saya usulkan.

Ceritanya saya presentasi di hari pertama jam ke dua. Presentasi berjalan sangat lancar dan bahkan evaluator banyak memberi masukan dan pujian terhadap proposal saya. Selesai presentasi saya diminta ke ruangan evalutor anggaran untuk mendapatkan hasil evaluasi anggaran dari panitia. Ruangan evaluator anggaran ada di lantai satu. Di ruangan ini ada beberapa meja dengan beberapa orang evaluator. kalau tidak salah ada 5 sampai 6 orang evaluator. Evaluatornya mayoritas ibu-ibu. Ketika datang ruangan masih sepi dan hanya ada beberapa peserta yang sedang konsultasi. Ketika saya menanyakan proposal saya, ternyata evalutor saya, seorang bapak-bapak, sedang melayani peserta lain. Akhirnya saya ‘dilempar’ ke evaluator ibu-ibu.

Awalnya semua berjalan lancar. Kemudian si ibu menjelaskan bagian-bagian yang dikurangi. Saya mencoba protes dan menunjukkan proposal yang sudah direvisi. Justru inilah bumerang bagi saya. Si Ibu ini rumpanya salah satu evaluator yang ‘kejal’. Dia mencorat-coret hampir sebagian besar dana yang saya usulkan, tanpa mau menerima protes saya. Di sini saya diskusi cukup lama. Akhirnya mau tidak mau saya menerima anggaran yang sudah diberikannya. Pemotongannya sebesar 45%. Gila.

Keesok harinya saya hadir lagi di tempat presentasi. Tapi hanya untuk mengikuti acara pembukaannya saja. Saya mengikuti beberapa presentasi. Di sini saya ketemu lagi dengan si ibu yang membantai anggaran saya. Saya coba melobi lagi. Hasilnya nihil. Si Ibu sama sekali tidak memberi kesempatan saya untuk merevisi anggaran. Sudah final katanya.

Terus terang, saya sudah menyerah. Mau tidak mau, daripada tidak dapat dana sama sekali untuk penelitian. Karena dana yang saya terima sedikit, tidak mungkin bagi saya untuk mendapatkan target seperti yang saya tulis. Di sela-sela istirahat evaluasi, saya konsultasi dengan ketua evaluator saya. Saya minta ke beliau agar target dan kegiatan saya dikurangi, karena dana yang saya terima hanya setengah dari dana yang saya usulkan.

Ternyata respon evaluator diluar dugaan saya. Beliau minta agar saya jangan mengurangi kegiatan maupun target saya. Salah seorang evaluator bahkan mengatakan jika evaluator anggaran saya memang punya reputasi memotogn-motong anggaran tanpa melihat urgensi penelitiannya. Akhirnya evaluator memberikan rekomendasi untuk penambahan anggaran dengan beberapa justifikasi. Evaluator juga memmberikan catatan usulan mereka.

Akhirnya saya kembali lagi ke ruangan evaluasi anggaran. Kali ini suasana ramai dan penuh. Saya mesti menunggu sampai lewat jam asar, sampai bisa bertemu dengan evaluator. Singkat cerita, usulan saya diterima dan saya mendapatkan dana tambahan lagi. Total dana yang saya terima kurang lebih 80% dari dana yang saya usulkan.

Hari ini saya mendapatkan pengalaman dan pelajaran berharga. Pertama untuk tidak mudah menyerah begitu saja, peluang selalu ada meski hanya kecil. Kedua, saya harus lebih cermat kembali dalam menyusun anggaran, terutama harus memperhatikan aturan-aturan yang ada. Sebagian besar dana yang dicoret karena salah tempat dan tidak sesuai dengan aturan pemerintah. Maklum, saya malas membaca aturan itu. Ketiga, saya harus lebih teliti lagi dalam menyusun dan mengkoreksi rincian anggaran itu.

Pelajaran yang sangat berharga dan akan selalu saya ingat, terutam ketika menyusun proposal penelitian untuk penelitian-penelitian kompetitif. Alhamdulillah.

Membalik Energi Negatif Menjadi Energi Positif

Ini cerita jaman dulu waktu aku masih SMP. Perasaan marah, dendam, jengkel, mangkel yang membuatku dapat NEM terbaik di sekolahku.

Aku sekolah di sekolah ‘pinggiran’. Ketika SD aku sekolah di SD Inpres Cacaban 2 di kaki gunung sukorini. SD Inpres adalah konotasi untuk SD pinggiran. SDku sekarang sudah “almarhum”. Nilai sekolahku biasa2 saja, tidak cukup untuk masuk sekolah negeri. Akhirnya aku terdampar di sekolah SMP “luar negeri” alias SMP swasta; SMP Purnama Magelang. Sekolahnya “ndompleng” di SMP N 5. Masuknya siang, ketika anak2 SMP Negeri sudah pulang. Jaraknya dari rumahku 3-4 km. Aku ke sekolah naik sepeda.

Continue reading

Sensasi Rasa Takut

kuntilanak hantu ghost

Cerita Horor

Pernah ketemu tidak dengan orang penakut, tetapi suka lihat film horor? Yang lebih menyebalkan dia selalu minta ditemani ketika melihat film horor itu. Aneh memang.

Awalnya saya juga heran dengan kelakuan teman yang penakut ini. Penakutnya ruar biasa. Ruangan gelap saja takut. Lihat pohon atau daun bergoyang di gelap2 saja takut. Denger suara aneh sedikit saja takut. Tapi  suka lihat film horor. Suka baca buku horor. Dan serius kalau diceritain kisah2 horor.

Mungkin rasa takut bisa memicu andrenalin di otak manusia. Andrenalin ini yang merangsang otak dengan sensasi rasa yang sulit diceritakan dengan kata-kata. Sama seperti naik gunung atau melawan kemacetan ketika mudik. Rasa capek, kesal, dan marah akan membangkitkan sensasi tersendiri di otak kita. Sensasi rasa ini yang membuat ketagihan.

Jalan-jalan di hutan Taman Nasional Gunung Halimun

Salah satu kegiatan yang saya sukai adalah berjalan-jalan di hutan dan menikmati alam bebas. Ketika ada rencana kalau Kepanduan akan diadakan kegiatan menyusuri gunung Halimun, saya tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan ini. Terakhir saya naik ke Halimun tahun 2006 yang lalu. Sudah luama sekali.

Saya tanya ke panitia apakah Royan yang baru kelas 7 boleh ikut. Jawabannya boleh. Saya ajak Royan untuk ikut acara ini. Saya tahu Royan juga suka berpetualang di alam bebas.

Banyak yang mesti saya siapkan. Perlengkapan gunung saya entah ada di mana. Terpaksa saya mesti berhemat dan menabung untuk mendapatkan beberapa perlengkapan hiking. Terutama untuk Royan, karena dia belum punya sama sekali. Sebagian dari perlengkapan itu saya pinjam dari Green Camp, seperti tenda, sleeping bag, tas ransel, kompor gas portable, dan lainnha. Sisanya kami beli di Toko Kataraf langganan kami.

Untuk bekal kami beli di tok grosir Lestari Makmur yang harganya miring. Kami bawa Indomie berbagai macam rasa, Sarden, Cornet, minuman instant, biskuit, roti, permen. Kami bawa juga lontong dan beras. Jumlahnya lebih dar cukup untuk makan tiga hari.

Setelah di-packing ternyata bawaan kami berat. Bobot tas saya mungkin 25-30kgan. Tas Royan 15-20kgan. Berat untuk orang seumuran saya. Satu regu kami ada 8 orang. Regu saya ada tiga orang yg sdh uzur, saya, Pak Jo dan P Mig. Royan yang paling muda.

image

Kamu kumpul di halaman masjid at taufiq. Kata panitia ada 112 orang peserta. Setelah konsolidasi agak lama kira2 menjelang pukul 21 malam baru berangkat. Kami naik truk. Perjalanan semakin seru ketika turun hujan. Gede lagi hujannya.

Awalnya saya pikir kami akan naik ke puncak Halimun. Ternyata tidak. Kami menuju gerbang Taman Nasional Halimun Salak di desa Malasari, kec. Nanggung. Dari gerbang kami jalan kira2 4 jam menuju tempat peninapan pertama.

image

image

image

Ada Suara Perempuan Menyanyi di Perpustakaan

Malam2 datang ke kantor, karena mesti menerima kiriman barang yang dibawa oleh dua orang petugas. Karena sudah malam, saya ajak mereka mengobrol di ruang perpustakaan. Ruang perpustakaan ini kuno, perabotannya kuno, buku2nya juga kuno, termasuk ruangannya yang besar dan tinggi juga bergaya Belanda. Saya berdua dengan Arroyan. Tamu saya juga berdua. Saya dan tamu duduk di meja tamu. Arroyan duduk agak jauh di meja baca kuno. Cukup lama kami ngobrol di ruang perpus itu.

Ketika pulang, Royan cerita:
“Bi, tadi waktu di perpus aku dengar ada yang suara orang menyanyi.”
“Di mana?”
“Di dekat pintu depan itu. Suaranya samar-samar, tapi aku dengar.”
“Ah…tidak ada siapa2. Abi tidak dengar apa2. Satpam kali yang menyanyi?”

Di depan perpustakaan memang ada meja satpam.

“Yang nyanyi suaranya perempuan kok, Bi. Suaranya pakai bahasa apa gitu, aku nggak jelas.”
“Pakai bahasa Inggris?”
“Bukan!”
“Bahasa Belanda?”
“Nggak tahu, iya mungkin.”

Saya tenggok jam, jarum pendek berada di tengah angkan 10 dan 11. Setahuku di kantor malam itu hanya ada saya, Royan, dua tamu saya, dan dua orang satpam. Tidak ada yang lain dan tidak ada yang perempuan. Apalagi bisa bahasa Belanda.

Entah siapa yang berdendang malam2 di depan perpustakaan tadi.